Des coulisses émerge une silhouette frêle, gracile. À pas lents, elle se dirige vers le centre de la scène, s’assoit et jette un regard rapide sur le public. Elle esquisse un sourire, prend sa respiration et conte une histoire amoureuse, passionnelle. Celle de Marie-Laure, une jeune femme qui est charmée, séduite par un dos, celui d’André. Les sens s’enflamment, le cœur bat la chamade. Les deux êtres s’unissent, mais très vite le quotidien de la vie de couple use les sentiments, le feu s’éteint lentement, imperceptiblement. Les coups du sort font le reste. 
 
Cabotine, espiègle, Judith Magre, l’unique, réinvente cette idylle, lui donne force et couleurs. Est-ce un jeu ? Est-ce un peu de son histoire qu’elle livre derrière cet émouvant récit ? Clap de fin, elle se redresse, regarde côté jardin et demande à l’homme de l’ombre, le metteur en scène (Thierry Harcourt) ce qu’il pense de sa prestation. En un clin d’œil, on a basculé dans un autre monde, une autre réalité. Regard émerveillé, le fringant cinquantenaire rassure sa comédienne. Totalement charmé par cette personnalité hors-norme, ce petit bout de bonne femme, il la questionne habilement, cherche à en savoir plus sur ce monstre sacré, sur ce qu’elle ne dit pas. 
 
Devenu intervieweur, il puise dans les souvenirs de la dame aux yeux de velours et tente d’en dresser un portrait fidèle en lisant entre les lignes. Il faut dire qu’elle est retorse. Elle le crie haut et forme, sa vie n’a aucun intérêt et ne comprend pas l’engouement des autres pour ce qu’elle a vécu. Par bribes, par des silences éloquents, des clins d’œil complices, la gouailleuse Demoiselle, comme on dit dans le monde du spectacle, se livre pourtant sur ses amours, sa famille.